Федеральная судья Сара Хилл в Талсе назвала поиск по базе Flock «неизбирательной массовой слежкой» и выбросила из дела о наркотиках 91 фунт метамфетамина. Это почти 41 килограмм изъятых улик, которые суд отказался принимать. Причина? Помощник шерифа пробил номер женщины без всякого ордера — только потому, что номер был калифорнийским. Один чужой регион показался ему достаточным поводом залезть в базу слежки. Суд решил иначе. А днём раньше по Flock ударили с другой стороны: сенатор Берни Сандерс внёс законопроект о запрете системы для федеральных ведомств.

20 миллиардов взглядов в месяц

Что вообще такое Flock? Это камеры, которые стоят вдоль дорог и читают номера всех подряд машин — не нарушителей, а именно всех — и складывают их в общую базу с привязкой ко времени и месту. По сути, это карта перемещений миллионов людей, которые ничего не нарушали.

Правозащитники, и прежде всего ACLU, годами предупреждали: такая сеть превращает обычную поездку в магазин в точку на карте постоянной слежки, доступную полиции без всякой санкции. И сеть эта огромная. По данным TechCrunch, речь о более чем 120 тыс. камер по всей стране и свыше 20 млрд считываний номеров в месяц. На этой тотальной фиксации компания построила бизнес с оценкой выше 8 млрд долларов. Данные, как указано в материалах, хранятся до 48 часов — но и такого окна хватает, чтобы восстановить, кто куда ездил.

Удар с двух сторон разом

И вот теперь по этой конструкции бьют одновременно и суд, и Конгресс. Законопроект Ban Flock Act, который Сандерс внёс вместе с Александрией Окасио-Кортес и Джеффом Меркли, должен перекрыть федеральным ведомствам доступ к таким данным. История при этом не чисто партийная: как сообщает AIWeekly, собственное расследование сети начал и республиканец Джош Хоули, а это уже двухпартийное давление. Решение судьи Хилл, по её собственной оговорке, прецедента не создаёт и действует в пределах одного дела.

И случай в Талсе не первый звонок: ранее, как сообщалось, федеральное жюри в техасском округе Бексар признало неконституционными остановки машин, построенные на данных Flock.

А что говорит другая сторона

У Flock и полиции есть свои аргументы, и игнорировать их нечестно. Компания позиционирует камеры как инструмент раскрытия преступлений: угнанные машины, похищенные дети, скрывшиеся с места ДТП. Юридически защитники системы опираются на то, что номер автомобиля виден всем на публичной дороге, а значит, ожидание приватности здесь ниже, чем дома или в переписке.

Критики возражают: одно дело случайный взгляд, и совсем другое постоянная автоматическая слежка за всеми сразу. В пользу системы говорит и то, что даже сам законопроект Сандерса не требует стереть Flock подчистую, а оставляет окно хранения данных до 48 часов — признание, что какая-то польза у инструмента есть. Вопрос в балансе, и именно этот спор судам и Конгрессу предстоит теперь разрешить.

Отравленное дерево и 41 килограмм улик

91 фунт метамфетамина был вполне реален — но суд его попросту не принял. Сработала классическая доктрина «плода отравленного дерева»: если первый шаг следствия, в данном случае поиск по базе без ордера, признан незаконным, то и всё, что добыто следом, теряет доказательную силу. Неважно, насколько весома находка. Отравлен корень — бесполезны и плоды. Для обвинения это значит, что ключевая улика по делу о наркотиках просто испаряется.

Нарушение здесь не абстрактное, а вполне конкретное. Помощник шерифа залез в базу без ордера и без внятного основания. Четвёртая поправка к Конституции США требует и того, и другого: и судебной санкции, и обоснованного подозрения. А чужой номер из другого штата, из Калифорнии, подозрением в праве не считается — иначе под проверку попадал бы каждый, кто просто приехал издалека.

Именно на этом противоречии между «захотелось проверить» и «есть законное основание» и держится решение. Здесь уместно вспомнить и позицию Верховного суда США по делу Carpenter против США 2018 года: тогда суд постановил, что длительное отслеживание перемещений человека требует ордера. Логика та же — массив данных о том, где вы были и когда, это совсем не то же самое, что один случайный взгляд на номер.

Решение судьи Хилл обязательным прецедентом не стало — формально оно действует только в рамках этого дела, и другой суд завтра может рассудить иначе. Но ценность его в другом. Оно даёт адвокатам по всей стране готовый шаблон: оспаривать любой поиск по Flock как бесконтрольный и внеордерный, ссылаясь на уже прозвучавшую из уст федерального судьи формулировку про массовую слежку. Один проигранный обвинением эпизод способен превратиться в тиражируемую по всей стране линию защиты.

От Anna Mihailova

Окт 6, 2026