Майкла Смита приговорили к 18 месяцам тюрьмы — и это развязка первого в США уголовного дела о стриминговом мошенничестве с ИИ-музыкой. 52-летний американец из Северной Каролины залил на сервисы сотни тысяч сгенерированных треков, ботами накрутил миллиарды прослушиваний и вытащил около $10 млн роялти. Вину он признал ещё весной и обязался вернуть $8 млн. Приговор огласили 6 октября 2026-го.
Сумма — не единственное, что впечатляет. Схема работала семь лет подряд и ускользала от антифрод-систем площадок именно потому, что была устроена аккуратно и в промышленных масштабах. Именно это и сделало дело показательным. Накрутка — не безобидный трюк: роялти-пул ограничен, и каждый фейковый прослушок отщипывает копейки у реальных музыкантов. Поймали Смита не сразу: арестовали лишь в сентябре 2024-го, предъявив три статьи — мошенничество с проводной связью, сговор и отмывание, каждая до 20 лет.
Слушатели, которых не было
Как работала схема? С 2017 по 2024 год Смит покупал готовые ИИ-треки тысячами в месяц — поставщик окрестил их «instant music» — и заливал на Spotify, Apple Music, Amazon Music и YouTube Music под именами несуществующих артистов. Названия генерировали случайно, лишь бы походили на живые группы: «Callous Post», «Calorie Screams» и прочие вроде «Calvinistic Dust». Для рассылки по сервисам он завёл тысячи ботоводческих аккаунтов — по версии следствия, до десяти тысяч. Музыку крутила армия ботов через фейковые аккаунты и VPN — на пике до 661 тысячи проигрываний в сутки, что приносило больше $1,2 млн в год. Торопился он осознанно: ещё в 2018-м, по версии обвинения, Смит писал подельникам, что треков нужно побольше и побыстрее — чтобы обгонять защиту площадок.
Чтобы заливать столько, Смит держал конвейер: по подсчётам Rolling Stone, около 636 треков в день. Схема приносила стабильный доход: за 2020–2023 годы он, по версии обвинения, перегнал на эти аккаунты около $1,3 млн. И делал это не один — следствие указывает на CEO ИИ-компании и промоутера, которые поставляли ему музыку за долю прибыли. Первой неладное заметила структура MLC, что распределяет роялти: ещё в 2023-м она недоумевала, как один человек выдаёт столько музыки так быстро, заморозила выплаты, а когда Смит стал всё отрицать — подключилось ФБР.
Сел мягче, чем просили
Приговор вышел мягче всех раскладов. Прокуроры требовали минимум 46 месяцев, напирая, что Смит обокрал живых авторов; служба пробации советовала 24; а защита просила вообще без решётки, уверяя, что ни один артист ощутимо не пострадал. Судья Джон Коелтл выбрал середину — 18 месяцев. Сам Смит ещё в марте 2026-го признал вину по одному эпизоду и подписал сделку со следствием.
Мягкий срок не делает дело проходным — наоборот. Это первый в стране обвинительный приговор за стриминговую накрутку, и индустрия давно ждала такого сигнала. Прокурор Дэмиан Уильямс ещё при аресте пообещал, что Смиту пора ответить. Теперь у обвинителей есть рабочий шаблон, и первыми под удар могут попасть те, кто снабжал Смита «музыкой», — тот самый глава ИИ-компании и промоутер. Для сравнения: в Дании похожего мошенника в 2024-м осудили на 18 месяцев, а на апелляции срок подняли до 24 — так что американский расклад вписывается в мировую практику.
Судили за ложь, не за ИИ
Судили его не за ИИ-музыку, а за обман. Генерировать треки нейросетью и заливать их на площадки само по себе не преступление. Криминалом накрутку сделала ложь: Смит уверял сервисы, что его песни слушают живые люди, подписывал их правила о запрете манипуляций и нарушал их.
А поскольку эта ложь шла по интернету, обычная накрутка превратилась в федеральное мошенничество с использованием проводной связи — статью, где не нужно доказывать, что конкретный потерпевший обеднел ровно на столько-то. Довод защиты «никто ощутимо не пострадал» потому и не спас: состав образует сам обман, а не размер чужого убытка. Площадки заплатили ему как настоящему автору — вот и материальный ущерб в чистом виде.
Признание вины тут не раскаяние ради галочки, а расчётливая сделка. Изначально Смиту вменяли три статьи, каждая до 20 лет — в сумме до шестидесяти. Он отдал около $8 млн и признал один эпизод сговора, по которому потолок — пять лет, а не шестьдесят. Выплата здесь ближе к изъятию незаконной выгоды, чем к штрафу: государство забирает украденное. Классический размен: меньше риск — за сотрудничество и возврат денег. Для Смита это означало потолок в пять лет вместо почти пожизненного риска — и мотив признаться, пока предлагают.
Но главная ценность дела — в прецеденте. Это первый в США обвинительный приговор за стриминговую накрутку, и теперь у прокуроров есть готовый образец. По нему логично пойдут следующие — в первую очередь те, кто поставлял Смиту треки: неназванные CEO ИИ-компании и промоутер в деле фигурируют как соучастники.
Международный контекст уже есть: в Дании за схожую накрутку ботами дали реальный срок ещё в 2024-м. Сигнал индустрии прозвучал: накрутка — это не серая зона, а уголовная статья. И касается это не только ИИ: тот же состав ловит любую накрутку ботами, с нейросетью или без. Остальным это урок.
