Отключённые ноутбуки, заблокированный Slack и семеро топов, которых прямо посреди общего видеозвонка разом вышвырнули из системы. По новой книге колумниста New York Times Кевина Руза «The AGI Chronicles» именно так, в декабре 2020-го, прошёл день, когда от OpenAI откололась команда, основавшая Anthropic.
Деталь, от которой холодеет спина: по пересказу книги, глава政policy OpenAI Джек Кларк успел напечатать в чат «Я люблю вас всех» — и в ту же секунду семь экранов погасли, а почта, Slack и устройства оказались заблокированы. Руз собирал материал не один год: больше 150 интервью с людьми из OpenAI, Anthropic и Google DeepMind плюс закрытые документы и внутренние записки.
Та самая Anthropic сегодня — один из главных игроков индустрии, и её путь к бирже отдаёт фантастикой: по данным самой NYT, в предварительных разговорах с инвесторами компания примеряла IPO с оценкой до $2 трлн. Как «зануда, портивший всем настроение», дорос до этого — и есть сюжет книги.
Зануда, который оказался прав
А начиналось всё, по словам Руза, с репутации. Дарио Амодеи был в OpenAI тем самым человеком, который вечно всё усложнял разговорами про безопасность и этику. Его отдел работал в том же духе: коллеги сделают красивую модель — а эти снова про риски. При этом речь не о случайном скептике: Амодеи руководил исследованиями, стоял за GPT-2 и GPT-3 и, как пишет Руз, написал внутри ту самую 26-страничную записку, задавшую техническую ставку на большие модели.
Терпение лопалось постепенно. То спор про доступ Канье Уэста к закрытой версии модели, то, как пишет автор, пойманный на лжи Сэм Альтман — Амодеи, по книге, называл его «двуличным манипулятором», а президента Грега Брокмана — «одержимым властью и безрассудным». Копилось и личное: постоянное ощущение, что исследователей задвигают.
Момент, после которого не остаются
Но был эпизод покрупнее. Когда Илон Маск перестал давать деньги, встал вопрос, где брать ресурсы, — и, по версии книги, всплыла идея «продать» лабораторию государству: хоть США, хоть другим странам. Здесь важная поправка, и её делает сам Руз: корни замысла — в «Countries Plan» 2017 года, который рисовали сооснователи Грег Брокман и Илья Суцкевер, предлагая разыграть права на будущий ИИ между государствами.
OpenAI такую трактовку оспаривает: представитель компании признал, что идею «международного кооператива» коротко обсуждали, но продавать ИИ Китаю или России никто не собирался. Так или иначе, для Амодеи это стало последней каплей.
Уйти он хотел не раз, но держался — кто ж тогда останется радеть за безопасность? Мысль была даже не строить своё, а перейти в DeepMind. Идею создать компанию, как рассказывает Руз, подкинул физик Джаред Каплан: зачем уходить к другим, если можно запустить собственное?
Рядом уже собиралась команда — сестра Даниэла, её муж, и другие. Напоследок Амодеи пришёл к Альтману с условиями по безопасности: выполните — останусь. Их не выполнили. Семеро несогласных, по пересказу книги, даже завели закрытый Slack-канал с говорящим именем «BATNA» — «лучшая альтернатива переговорному соглашению».
Крошечная компания, выросшая в гиганта
Что в итоге? Компанию, которую Амодеи задумывал крошечной, человек на пятьдесят, основали в 2021-м — и она разрослась до тысяч сотрудников и одного из лидеров гонки за ИИ.
Деньги пришли следом за репутацией: $183 млрд осенью 2025-го, около $350 млрд в начале 2026-го, а дальше — разговоры про суммы, которых частный рынок почти не видел. Внутри, как отмечают знавшие компанию, Anthropic любит называть себя «здоровой альтернативой» OpenAI — вплоть до сравнения конкурента с табачной индустрией. Иногда самый упрямый «зануда» в коллективе оказывается именно тем, кто видит будущее яснее остальных.
